Tout le monde connaît les forges rurales, ateliers des maréchaux de village ou grandes forges de rivières. Mais qui connaît les hauts (fourneaux des campagnes qui produisaient de la fonte au charbon de bois ? Ils appartenaient à la puissante économie du grand domaine et disparaissent au milieu du XIXe siècle. Les trois haut-fourneaux étudiés ici, ceux de Vandenesse-bourg, de Chèvres et de Limanton, à proximité de la vallée de l'Aron, se situent loin de la grande nébuleuse métallurgique du Nivernais occidental. Entre 1828 et 1843, ils fonctionnent en parallèle. Outre les aspects techniques et économiques, on retrouvera les enjeux politiques de cette production, entre les ambitions de l'aristocratie terrienne qui cherche à reprendre l'initiative après la tourmente révolutionnaire et la bourgeoisie montante, souvent libérale, des maîtres de forge. On entrera dans l'histoire de vie d'un fondeur et des autres ouvriers-paysans dont le savoir-faire étaient multiples. L'instant magique de la coulée nous fera vivre les derniers feux d'une civilisation rurale proche de son apogée.